Así es; Robert Ford cumplió su sueño de inmortalidad, pero del lado negro de la historia.

El culto popular venera en la leyenda a Jesse James como a cualquier hombre de valor; su asesino quedó asociado para siempre a la palabra cobardía.

Así las cosas, la película de Andrew Dominik empieza narrando en off lo que va a suceder, y al ir anticipando el argumento, nos deja libres de disfrutar lo que realmente importa: la forma que ha elegido para contarnos el lejano oeste.

En este western que desborda melancolía, el oeste norteamericano es una tierra alucinada, un territorio vasto, duro y hermoso a medio camino entre la soledad y la pesadilla, con casas perdidas entre una inmensidad y otra, y tipos a caballo que aparecen de la nada y las más de las veces meten miedo.

El narrador en off ayuda a componer el clima. Nos guía por la historia con palabras que recuerdan aquella literatura épica de héroes polvorientos y solitarios que nos cautivaba cuando éramos chicos. Así se nos describe a Jesse James al comienzo del relato:

Ya estaba en su edad madura y vivía en una casa pequeña en la Avenida Woodland. Se instalaba en una silla mecedora y fumaba un habano en las noches mientras su esposa se limpiaba las manos y le hablaba alegremente de sus dos hijos.

Sus hijos conocían sus piernas y el picor de su bigote contra sus mejillas. Ellos no sabían cómo se ganaba la vida ni por qué se mudaban tanto. Ni siquiera conocían el nombre de su papá. En el directorio de la ciudad figuraba como Thomas Howard. Iba a todos lados sin que lo reconocieran y comía con tenderos y comerciantes de la ciudad llamándose a sí mismo ganadero o inversionista; alguien rico y desocupado que se llevaba con cualquiera.

Tenía dos hoyos de bala en el pecho que no habían sanado y otro en el muslo. Le faltaba el final del dedo cordial izquierdo y tenía cuidado de que nadie viera esa mutilación. También tenía una aflicción que llamaban “párpados granulados”, que lo hacía parpadear más de lo común, como si la realidad le pareciera difícil de aceptar.

Los cuartos se calentaban estando él presente: la lluvia caía más derecha, los relojes iban más despacio, los sonidos se amplificaban.

Se consideraba fiel al Sur y un guerrillero en una guerra civil que nunca acabó. No se arrepentía de sus robos ni de los 17 asesinatos que se atribuía. Había pasado otro verano en Kansas City, Missouri y el 5 de septiembre, en 1881 tenía 34 años.”

Y todo acompaña la atmósfera de agonía. Los actores, la música, algunas escenas para el recuerdo, como el asalto al tren nocturno, la mesa y el sillón en el jardín, los lentos y temibles paseos a caballo llevando en la retaguardia a Jesse James.

Así es el paisaje por el que nuestros ojos se deslizan durante las casi tres horas del relato: un paraje áspero y entrañable enclavado en el recuerdo. Una tierra insomne que se dispone a dejarse matar, mientras al mismo tiempo se resiste a morir.

Así la recuerdo: un fresco americano sobre la deliciosa estupidez de ser joven; el desenfreno y el exceso que sellan la camaradería.

Contra un paisaje majestuoso, un fandango improbable, músicos en la glorieta del pueblo y la noche que clausura el fugaz milagro de la amistad. De fondo, bajo los focos de la plaza, suena una de las canciones más lindas del mundo.

Salud. A la salud de Don.

Blind Faith – Can’t find my way home

Pierce Brosnan se agranda paso a paso. Ya es el actor después del actor. No sólo compuso el mejor James Bond de la historia, sino que en sus posteriores trabajos, cada vez que puede la emprende con su demolición.

Lo hizo mostrando el costado siniestro de un servicio británico en “El sastre de Panamá”, y vuelve a lograrlo en los zapatos de Julian Noble, un “facilitador de fatalidades” que acerca su vida a un punto de inflexión.

El Noble de Brosnan es un tipo peligroso, sí, pero de esos a los que invitarías a un almuerzo para que te cuente qué tan bueno es matar.

En la segunda pata en la que se apoya el film está Greg Kinnear. Kinnear de seguro pasará a la historia como “el vecino gay de JackNicholson en Mejor Imposible”, y no como “el vendedor amigo de Brosnan en The Matador”, y es una pena. Hollywood y el Oscar pagan las morisquetas y el estereotipo extrovertido, y no el sutil trabajo de un actor.

Que es lo que parece haberles pedido el director Richard Shepards:“A ver, muchachos: vos sos un asesino, y vos un vendedor. Conversen de modo tal que yo me lo crea y le entren ganas de participar al espectador “.

Completa el trípode actoral Hope Davis, la esposa de Kinnear en la ficción. Del ama de casa que crea para la película; de sus matices, uno empieza a entender que Shepard es un gran director. Alguien que quiere a sus personajes, y les regala la posibilidad de por lo menos un momento grande en una película chica.

Ahí radica el fuerte de The Matador. Entre lo sórdido y el disparate, la narración va siendo modelada por los diálogos, los gestos y las ceremonias en la que se cimenta cualquier amistad. En lo que significa juntarse para ir a la cancha – o a ver a los toros -, los sinceramientos dolorosos y el riesgo de la incomprensión.

En la música que se pone a las tres de la mañana en una casa de familia, mientras afuera hace un frío de nieve y adentro da para reírse todavía un rato, bailar en medio de la borrachera, y regalarse si es posible un whisky más.

Un día vino mi hija menor tarareando una canción con letra muy bonita, y me pidió “que le consiguiera el disco de Los Peces Gordos para que le pudiera copiar la letra”. El disco ya estaba agotado, y no lo volvieron a editar.

Hoy, como quien googlea, googleé a Los Peces Gordos, y por esos vericuetos que sólo internet conoce encontré aquel disco original. Se llama “Corazón de Blues”. La mayoría de los temas me recuerda a Memphis La Bluesera, salvo por esta canción, que es la que me tarareó la nena aquella tarde.

A ella va dedicada, música de alegría para construir una futura nostalgia.

Los Peces Gordos – Para mí

No me gusta la condescendencia de la actitud. Eso que en el rock es “aguante” y en el tango es trozar la música a fuerza de martillar con la voz el acento, y que en el folklore es berrear a los gritos una chacarera, para traducir “la fuerza de la tierra”.

Detesto la “actitud” con la misma fuerza con la que amo a los virtuosos. Y una de las suertes de ser tucumano, es ser coterráneo de Juan Falú, un monstruo que nos devuelve las ganas de escuchar esa música que tanto han maltratado los conservadores y los populistas.

Falú no toca la guitarra: le acaricia las cuerdas; no sé qué les hace que les arranca una dulzura que podría conmover hasta a un recaudador de la AFIP.

Este disco registra el concierto que Falú diera en el Festival Internacional de Guitarra de Vendòme, Francia en 2001.

En sus propias palabras: “a casi 40 años de mi primer registro en estudio, tenía en mis manos y oidos un concierto en vivo, con interpretaciones a gusto y correctamente grabado. [...] En este CD aparece registrado el concierto de Vendòme tal como fue, sin la más mínima modificación en estudio. Allí están las improvisaciones, las frases o períodos musicales inventados – principalmente en introducciones o interludios -, alguna nota atrasada producto de las dubitaciones que a veces deparan las propias improvisaciones, y hasta las afinaciones de cuerda al aire durante la interpretación”.

Al disco lo compré en el Hall del Teatro Alberdi, a la salida del concierto que Falú y Moguilevsky dieron – ¡con entrada gratuita! – el domingo por la noche. Es de sólo guitarra, y en algunos casos voz, como un agregado natural.

Justo la noche anterior había estado en el mismo teatro Alfredo Casero, arengando en su experimendo: “tienen que salir de acá esta noche convencidos de hacer algo a favor de la hermosura”.

Para que después digan que las casualidades no existen.

El tiempo, el implacable, el vencedor, puso las cosas en su sitio. El aguante de Mickey Rourke se desarmó después de un par de películas. Costner, en cambio, se fue estacionando como un vino de Mendoza, y a medida que maduraba lo fuimos descubriendo como actor.

Es que Kevin Costner es una mezcla rara de Gary Cooper y Cary Grant y alguien al que uno invitaría a un asado. No importa el papel que interprete: el tipo lo va a hacer bien y encima te va a caer simpático. Así haga de un adolescente limado (Fandango) o de una encarnación de la oscuridad como es este Mr. Brooks.

Sin contar el argumento, digamos que Mr Brooks es el terror en persona. Es un destilado del horror, con estaciones en distintos andenes de la cultura popular. Está en el mismo árbol genealógico de Jack el Destripador, del Patrick Bateman de American Psycho; su libido para el crimen es pariente de la de Hannibal Lecter, y es tan meticuloso como el maquetista de CSI.

Pero por el lado materno el señor Brooks tiene las virtudes de un superhéroe de historieta o de televisión. Patrulla las calles a la noche como Batman, se desplaza en un autito parecido al del Avispón Verde, se viste de negro como el Zorro, y tiene un ladero desopilante encarnado por William Hurt.

O sea: un sicópata metido en la piel de un actor simpático. Un asesino que se coloca los lentes y se comporta como Clark Kent.

A eso nos llevan estos pastiches posmodernos con vuelta de tuerca. A que uno vea un coso que marcha en camioneta al encuentro de su víctima con un hacha en el asiento de al lado, y desea que al tipo el crimen le salga bien.

Sería una pena. Los Counting Crows sacaron su último disco de estudio en el año 2002. Luego nada, y después Films about ghosts, un seleccionado de su repertorio, con el único agregado de Accidentally in love, tema de la banda sonora de Shrek 2.

Y ahora este registro en vivo, de conciertos del 2003, que es una inyección de nostalgia a futuro – como todo lo que toca esta banda – y que nos mete el pánico de que no haya nunca nuevo material.

Es que si alguna vez pensaste que los Counting Crows era una banda del montón, que pegó un hit con Mister Jones y su mejor formato sería el Unplugged, podés empezar por este disco para darte cuenta de lo equivocados que estabas.

Sobre una plataforma de country – pero rock – pero cosa sensible, los Crows celebran la euforia contenida de su repertorio en un concierto más acústico que veloz, pero donde también están los temas en los que uno empieza a saltar.

Su música es así: nos hace recordar a The Band – gracias a Dios todavía alguien nos hace acordar a The Band – bajo un envoltorio del espíritu festivalero que implicó el paso por el pop de los ’90, y la serenidad de los que han alcanzado la madurez. Ah, y las letras:

Cuando dormís / encontrás a tu madre en la oscuridad / pero está fuera de foco / y por eso no hay dulzura en el sueño. / Y cuando despertás la mañana te ilumina / y te hace sentir bien. / Pero es el mismo caramelo ácido / que recordás otra vez. (…) Fijé mis veranos pasados en una carta / y la escondí del mundo / Todos los arrepentimientos que no vas a olvidar / están a veces impresos en la foto / del rostro de una chica cualquiera.

Eso cantan los Crows en Hard Candy, la canción que dio nombre a su último disco de estudio, y que, con público de fondo, también vas a escuchar acá.

Con una acuarela de tapa cuya belleza advierte sobre el contenido del cedé, New Amsterdam, como cualquiera de los discos de los Crows, es un antídoto contra la tristeza. Suenan Omaha, Holliday in Spain, Rain King y uno se imagina al auditorio balanceando manos con encendedores y dedos en ve. Cualquier canción de los Crows demuestra, de la mejor manera, que la oscuridad a veces está hecha de otro material. De uno que brilla.

(Lo siento, Barbarita. La mejor banda del mundo se llama Counting Crows).

Un tipo con gestualidades naïf, pero con toques de perversión que te dejaban preguntando cuánto más había en su sonrisa egipcia, en su mirada al voleo, en los resortes con los que se iba al suelo y se volvía a levantar.

Stephen Hopkins lo cuenta en “Llámenme Peter”, cuyo nombre en inglés – “La vida y la muerte de Peter Sellers” - le va mucho mejor. Y lo narra de una manera muy a la “película de Peter Sellers”, con desbordes por lo narrativo, lo técnico y lo argumental.

Claro, lo hace de la mano de un actor extraordinario: Geoffrey Rush. Rush, más que haber estudiado hasta el último movimiento y modulación de voz de Sellers, parece haber accedido al ADN original. ¡Es un clon! En los planos largos, o en las composiciones de personajes se te pone la piel de gallina, porque en vez de un actor haciendo de Peter Sellers, lo ves al Peter Sellers original.

Y están también los juegos de espejos. Rush haciendo de Sellers mientras compone los personajes de sus películas más icónicas. Hay reproducciones de Dr Strangelove, de La Pantera Rosa, de Desde el Jardín, que te aflojan la quijada como al lobo de los dibujitos de Droopy.

La película empieza con Sellers guiándonos a lo largo de un set, acomodándose en un sillín de director, y encendiendo una pantalla donde unos dibujos animados muy sixties empiezan a desenrollar los títulos. Y de ahí en adelante, el milagro que obra GeofFrey Rush: irse al otro lado de la muerte y traernos de Peter Sellers, aunque sea un cachito más.

1925 es, mes a mes de un año anodino, una serie de diálogos anónimos y cortos en los que se conversa de las cosas que eran tema en la Argentina de la época. Claro, una cosa es leer giros idiomáticos que derrapen a lo desopilante en la pluma de Mirta Bertotti, y otra muy otra, en las palabras de Félix Luna.

Como yo sé que Barbarita está leyendo esto, me apuro a explicar quién es Félix Luna. Félix Luna es el Vila-Matas de la historia argentina. Si algún día le iban a hacer un monumento para mausoleo, con pluma, pergamino y un dedo apuntando al norte, por suerte con este libro lo acaba de perder.

Y se convierte automáticamente en ídolo de la muchachada de este lado, a los que nos revientan los historiadores de moda, mediáticos, que vienen a hacer el undécimo revisionismo, con la bufanda cruzada como si fueran uno de sus alumnos.

Un diálogo, para muestra:

- Mamá, ¿la dejás a Martita que se bañe conmigo?
- No. Está resfriada.
- Pero ayer también estaba resfriada…
- Sí.
- Pero no tiene mocos ni nada…
- Está resfriada. Y mañana también va a estar resfriada. Hasta el viernes. Y no preguntes más. Ponete cerca del bañero, y en la orilla.

1925 es el libro que salva a Félix Luna para la historia que nos importa y la que nos gusta: la del placer de leer libros, con ojos Simpson y sonrisas de dibujo japonés.

Y hace por la legalización de la marihuana mucho más que toda la obra de Escohotado. Porque si no, no se explica.

La casa de los siete vientos es una fonda a destiempo de la globalización; un bodegón de calida estética donde sentirse como en la propia casa; un algo tan inclasificable y definitivo que termina por convencerte de que la cosa tiene que ser ahí.

La noche del lunes 22 de agosto estaban las mesas, sillas, banquetas y gradas rodeando el living que es en esencia esencia/dos. Y entre los sillones, la mesita ratona, el perchero y el vino, acompañada de Seba Larrosa al piano y Jorge Nocetti en guitarra y melancolía, Canoura recorrió el repertorio del disco con los infinitos pliegues de su voz.

Pongámoslo así: están los intérpretes, y están las voces.

Canoura es una voz. Una voz dotada de una paleta sonora con matices que no se acaban nunca, y le permiten susurrar, interpretar, parodiar; dar vuelta cada canción como una media y hacértela escuchar como por primera vez.

Tiene, además, una habilidad que da la vida: saberse rodear de músicos que desde la primera nota transpiran que además de instrumentistas delicados y profundos son, sobre todo, buena gente, lo transmiten y te lo hacen disfrutar.

Seba Larrosa toca el piano que parece que viniera del jazz, sugiere que llega del tango, aparenta pasar sus noches en un saloon, y todo eso mezclado en un alambique de música popular que destila un sonido tan maduro y confiado que terminás por creerte que te miente la edad.

Nocetti. Qué decir de Nocetti. Arranca su guitarra y la gente hace un silencio que parece misa. Con decirte que se callan hasta para oirlo afinar. Hay que escuchar la introducción jazzera para el tango Tú como para empezar a dimensionar lo que pueden esos dedos tristes.

Y así se fue desgranando la noche, con música adentro de la casa y afuera naciendo el temporal.

Ahora hay que esperar el disco, y hacerle un lugar en el living. Junto a la copa de un vino que se resista lo justo, el cigarro enredando el humo por los caireles del aire, y la camisa roja enroscada en la lamparita del velador.

Así pasa cuando hace un Santa Claus puteador, borracho y que no tolera a los chicos en esta señora comedia de Terry Zwigoff.

El imaginario de Terry Zwigoff (Del que ya es hora que algún video club traiga de una buena vez su Crumb) transcurre en los suburbios de la existencia. En las casitas yanquis amontonadas sobre el confort del aburrimiento, donde para romper un estado de cosas asordinado, aparece el personaje central de la trama, un coso a destiempo de su propia vida.

En el caso de la excelente Ghost World, la adolescente Enid es la que no encaja en el ambiente del que está saliendo ni en el mundo que se ve venir, y su desacople es el que mueve toda la película. Que si no la vieron, rajen ya mismo a buscarla.

Acá el universo parece dividirse entre los que acumularon la riqueza y los objetos de consumo, y los que están ahí para arrebatarlos casi sin nada que lo impida. La música de fondo son los diálogos entre Thornton y su elfo – un enano negro – con el que se descerrajan, sin movérseles un pelo, un texto estructurado en las puteadas más salvajes que se hayan escuchado en mucho tiempo.

Completan el bestiario de esta comedia melancólica y brutal un chico al borde del retraso mental, interpretado por una especie de Principito alimentado en MacDonalds, una abuela siempre durmiente, una amante fija con el fetiche de Santa, y un guardia de Seguridad formato ropero, con la inquietante mirada de Bernie Mac.

Ah: y es la última película en la que actuó el gran John Ritter. Un comediante que hacía grande el papelito más pequeño, y al que le quedaban siempre chicas las series de televisión en las que desarrolló su carrera. La película está dedicada a su memoria, lo que no deja de ser, además, un granito de justicia y un toque de distinción.

Gracias a Dios, cada vez me doy menos pelota.

Zatoichi – por lo que después te enterás en los extras, y buscando alguna que otra referencia – es una historia popular japonesa que tiene como personaje a un samurai ciego. Claro: parece un chiste. Bueno, algo de eso hay.

Y también hay mucha sutileza en los diálogos, y bastante bizarria en el coro de personajes laterales: un par de geishas donde una es travesti, un tonto del pueblo que corre alrededor de la casa jugando al samurai, unos campesinos que parecen sacados de Bugs Bunny, y un uso percusivo de la música que distiende los momentos más densos de la película.

Porque Zatoichi es, de alguna manera, lo que uno sueña como comedia: no una sucesión interminable de gags, o una estructura basada en una anécdota graciosa, sino una historia seria sobre la que se arroja la mirada del humor; la densidad abordada desde el sinsentido. En este caso minimalista y japonés.

Hay una escena, además, que parece sacada de una película de Nanni Moretti. Pero no pienso decir cuál es.

Lemony Snicket – una serie de eventos desafortunados está basada en una serie de libros onda Harry Potter, pero mucho menos pasteurizados. Es en síntesis la historia de unos huérfanos a manos de un tutor que los quiere asesinar, y está trabajada en lo visual como una mezcla de lo mejor del Terry Gillian de Las aventuras del Barón de Munchaussen, y el gótico alucinado de Tim Burton.

El guión desarrolla un texto inteligente, que cuando no es acción pura, se traduce en la voz en off de Jude Law en la piel del relator Lemony Snicket, narrador a la vez que seudónimo del autor de los libros.

Lemony Snicket es una puesta en pantalla desbordada de lo ominosa que llega a ser la infancia, sus miedos y peligros. Es una comedia negra donde el bordado no deja ni un detalle de la trama ni del diseño de producción suelto (párrafo aparte la traducción de cada sonido del bebé), que cuenta además con un coprotagónico de Meril Streep y un cameo de Dustin Hoffman.

Desde la animación de los títulos hasta la animación del final, Lemony Snicket se disfruta como chancho, o cualquier animal de granja.

Sí, seguramente va a aparecer alguno a decir que la película es mala, a darnos cátedra sobre la comedia o a decir que Carrey es mal actor. Déjenlos ladrar mientras nos internamos con los hermanos Baudelaire en un océano de sanguijuelas carnívoras.

Aviador es la historia de Howard Hughes, personaje misterioso, de aristas extremas. Millonario hasta la excentricidad, caprichoso productor y director de cine en las primeras décadas del siglo, pionero de la aviación de avanzada, obsesivo paranoico de la enfermedad, el Hughes de Aviador no es el tipico caracter de un biopic “basado en una historia real”.

El Hughes que Scorsese construye, como un nuevo personaje de su galería de creaciones, es un outsider peleador y empecinado, en busca de algo que nadie más que él puede ver. Como el Travis Bickle de Taxi Driver, como el Max Cady de Cabo de Miedo, como el mismo Cristo, en La última tentación.

Y ese Hughes es un personaje que se va haciendo entrañable, gracias entre otras cosas al trabajo de Leonardo Di Caprio, marcado muy de cerca por el director. Di Caprio compone el famoso “loco, pero que no come vidrio”, en una de las mejores cosas que le hemos visto hacer; un rufián melancólico, un corrupto sentimental que se mueve en un universo igualmente bizarro y excedido.

Su principal ladera es la hermosa Cate Blanchett, quien personifica un adorable mamarracho que pretende ser Katharine Hepburn, y que se ganó el oscar, porque el oscar es un premio que recompensa las morisquetas por sobre la actuación. Kate Beckinsale se pone la piel de una más medida y sobria Ava Gardner; Alan Alda en el papel de un senador mafioso lo hace igual de bien que siempre.

El único problema con Aviador, entonces, son los prejuicios externos en torno a la película, el malentendido del oscar y nada más.

Para empezar, el actor. DiCaprio va a cargar siempre con la cruz del “actor bonito”, al que jamás se lo van a tomar en serio, porque en Titanic le tocó hacer de galán. Pero DiCaprio no es Tom Cruise, y es un buen actor, con matices propios. Tres ejemplos: What’s eating Gilbert Grape; This Boy’s Life (sobre todo las escenas con De Niro); y la más reciente Atrápame si puedes.

El otro tema es Scorsese. La audiencia quiere que siga filmando relatos de gangsters, y no se salga de un registro naturalista y paranoico de la violencia contemporánea.

Y lo que no era muy claro de ver a la altura de Casino, pero ahora que han pasado unas cuantas películas se dibuja con más claridad, es con qué punto ha elegido este artesano bordar sus narraciones.

Scorsese parece decidido a inventar un mundo propio, donde las constantes de su cine se aceleren y estallen en el exceso y la libertad. El Huges scorsesiano no es menos obsesivo que el pintor que encarna Nick Nolte en Historias de Nueva York, pero en ese caso el Manhattan bohemio parecía una fotografía minuciosa, mientras que el Hollywood años 30 de esta película es más una acuarela desbordada.

Lo mismo que el Nueva York de la Edad de la Inocencia, o de Pandillas de Nueva York, los escenarios que Scorsese está dibujando para delimitar sus nuevos emplazamientos están más cerca del expresionismo delirante de El Ciudadano, que del documentalismo de Alicia ya no vive aquí.

Lo cual es notable en cualquier creador: que al ir envejeciendo, en vez de volverse clásico, revise su obra bajo un lente más experimental. A la madurez del relato, acompañarla con técnicas de juventud.

Y además, los diálogos de Aviador son como para ver la película por segunda vez.

En una preciosa escena, Ava Gardner afeita y corta el pelo a un Hughes que viene viviendo desde hace meses en una sala de proyección, y debe comparecer ahora frente a un comité del senado. La diva abre el caño de la pileta y deja correr el agua. Hughes, enfermo de obsesión por la limpieza, señala con recelo el chorro y le pregunta “¿Está realmente limpio?” Gardner le responde “Nada está realmente limpio, querido. Peleamos lo mejor que podemos”.

Esa narración, así como las otras que se enroscan en ella, son la materia con la que Zang Yimou construye Héroe, película a la que calificar como de Artes marciales, sería como decir que Apocalypse Now es una de guerra.

Yo no soy un fan de ese tipo de films. Es más: siempre me pareció que en algún punto,el cine de artes marciales es como el cine porno: cada tantos minutos una biaba; cada tantos segundos un polvo.

Pero si pensás así, Yimou te mueve la alfombra debajo de los pies. Filma a una escala que la palabra monumental le queda chica (recordar la reflexión de Mafalda: “el día que los chinos se pongan de acuerdo y peguen todos juntos una patada en el suelo , el resto del mundo la va a pasar mal”). Pero lo hace para contar con intensidad una historia minimalista entre cinco personajes.

El DVD trae además una charla jodona entre Tarantino y Jet Li, que además de flores mutuas, se tiran a la cara todo lo que saben sobre el tema. Y hay un inside del rodaje, mechado con un más que interesante reportaje a Zang Yimou.

Allí el hombre – que tiene muy claro su oficio – dice cosas como éstas: “Un director debe saber que dos años después, de una película inolvidable uno puede haber perdido hasta la historia. Pero seguro recuerda escenas de algunos segundos.”

Y enumera algunas por las cuales Héroe se te va a quedar pegada a la retina. Por la paleta de colores. Por el torbellino de hojas doradas en un bosque de la Mongolia interior, donde dos mujeres vestidas de rojo se persiguen para matarse. Por las reflexiones de blanco en el desierto de Don Xinjiang, o por el lago espejo sobre el que los personajes danzan suspendidos una coreografía de espadas y congoja.

Película ideal para ver acompañado de cosas que se fuman o cosas de malta que se beben, si Umberto Eco no la incluye en La historia de la Belleza, no vale la pena leer el libro.

Pero Lucho Lasabbia no responde al estereotipo del apretador. Parece un actor de cine – su rostro está dibujado con mucho eco a James Dean – y los ojos celestes y su gesto de nada, nos estampa muy rápido en la memoria la impronta del ángel rubio Alfredo Astiz.

Es que Carlos Trillo lo ha hecho de nuevo. Con su olfato para elegir el modo de narrar una historia, hace avanzar el guión por un par de días en la vida de Lasabbia, a través de un sendero de puro contraste. La historia es sórdida, y de resonancias de neta actualidad, pero los colores y la figuración del pincel de Sáenz Valiente la pintan como un cuento de hadas ligeramente deforme.

A puro diálogo, sin ninguna acotación en off, las estrategias de este personaje de lo peor, al que a sus espaldas llaman Sarna por su manía de rascarse todo el tiempo, se suceden a un ritmo demoledor, articuladas por escenas clave, que por su justeza , brevedad y contundencia, demuestran una vez más por qué Trillo es nuestro primer Yellow Kid.

Es una pena que en la Argentina del 3 a 1 este libro de historietas cueste a precio de kiosco veinte mangos. Este es el material que tiene que circular, sobre todo en los más jóvenes, a ver si empezamos a recuperar la memoria de lo que fue Argentina en el panorama de la historieta mundial.

Que claro, los chicos van a agarrar los mamarrachos que está publicando Perfil por tres pesos, y ahí sí no van a entender nada de nada.

Educado en esa norma primordial de apreciar el cine, grande fue mi sorpresa en España cuando vi que los grandes estrenos siempre son doblados, y doblados al español más tradicional, dejando la versión original para cines “especializados”.

Es verdad, en televisión padecimos las series yanquis siempre dobladas a un neutro centroamericano, lenguaje donde la gente come tortilletas de jengibre y aparca el carro junto a la nevera.

Si bien es cierto que la norma de los subtítulos versus el doblaje escapa a las películas para chicos, por razones más que obvias, también es verdad que en las ciudades serias los cines exhiben durante la tarde – por ejemplo – la versión en castellano para que la entiendan los más chicos – y a la noche la subtitulada, para que la disfruten los padres.

A esto hay que sumarle la tendencia de los últimos años en animación, donde las voces de los dibujitos son actores muy de primera línea, en los que a veces los animadores se inspiran incluso para la caracterización de los personajes.

Bueno, anoche me llevé uno de los chascos más desagradables de los últimos tiempos.

Desde hace tiempo que venía esperando el estreno de la última de Pixar, Los Increíbles. Así que a la primera de cambio agarré mi hija menor, me muní de pochoclo y coca cola y me mandé para el cine.

Para qué. ¡La película está doblada por voces argentinas!

Si a uno le molesta, por ejemplo escuchar a Kevin Costner proferir algo tipo “Qué cojonuda está la tarde para danzar con lobos”, imaginate un superhéroe con toda la estética de los primeros sesenta, diciendo “¡Che, tomemos por acá, que la avenida Corrientes siempre está cortada!”

O sea que definitivamente estamos entrando en lo peor del primer mundo. Remplazamos “follar” por “tomá, vení”, y ya estamos metidos en un mamarracho propio.

Y justo se estrena con esta peli, que por su propia universo estético-paródico, retrotrae a un doblaje portorriqueño cerrado, que es como vimos en la tele a Batman, el Avispón Verde et altri.

En fin, habrá que resignarse al DVD y sus múltiples variantes.

Porque yo al negro Rada lo prefiero cantando y no haciendo la voz de Frozono.

¿Cómo se construye una historia fuera de las coordenadas del relato lineal? ¿Qué clase de historias son las “interesantes”? ¿Cómo se estructuran narraciones corales contemporáneas argentinas sin caer en el costumbrismo ramplón?

Este tipo de inquietudes son las que despeja La niña santa, de la cada vez más enorme Lucrecia Martel.

En mi caso, no puedo ser neutro con esta película, como no puedo serlo con La Ciénaga, porque vivo en el noroeste argentino, y las películas de Martel respiran noroeste por sus veintiocho costados.

Y no lo hacen desde el regionalismo que es tan bien visto en las capitales, y por lo general en el for export. La mirada de Lucrecia Martel mete su propio contexto en una respiración distinta y exquisita a lo que estamos acostumbrados a ver en cine nacional

¿De qué trata La niña santa? De la pasión, de lo equívocos, de la pubertad, de la vida. En este caso, un gesto fuerte pero silencioso dispara la entrada a un universo de casi primeros planos, de actuaciones sobrias y detalles incidentales construyendo la acción. Y esa aparente baja intensidad no abandona el entramado de relaciones que se desarrolla al compás de la trama. Que a través de conversaciones acotadas y los gestos medidos se van acumulando capas de atmósfera que no sólo contextúan, sino que constituyen en sí la narración.

En las películas de Martel están esas cosas que es raro encontrar en un film, recorridas por un ojo incisivo, discreto y austero. Hay camas compartidas al azar, como después de un almuerzo en los domingos de provincia. Hay chicos curioseando; hay conversaciones a medio tono; mujeres que bailan porque sí, en celebraciones íntimas, esas canciones grasas e inolvidables.

La música de fondo de La niña santa, por decisión expresa de la guionista y directora, es el propio sonido de un hotel envuelto en la bruma de su decadencia eterna; Las empleadas que doblan la ropa, que se meten en el cuadro echando flit; el rumor del comedor y la cocina.

Y claro, las voces. Los susurros que revelan esa otra verdad que es tan difícil de traducir en frases, y tan reconfortante ver que todavía hay alguien capaz de transformarla en cine.

En el DVD tiene como extras el cortometraje Rey muerto, así como un documental de filmación que acerca aún más al espectador a las ideas y al proceso de rodaje de Martel.

Roger & Me se desarrolla con mucha más claridad que Bowling for Columbine y con muchas menos pretensiones que Farenheit 9/11.

Cuenta una historia sencilla: en los años ochenta, General Motors empieza un plan de cierre de fábricas que afecta al pueblo de Flint, Michigan, ciudad natal de Moore, cuya economía se organiza alrededor del coloso automotor.

Moore hilvana el relato sobre una premisa que es casi un guiño al espectador, por lo fallida y naïf: llevar a Roger Smith, CEO de General Motors durante un día a Flint, para que vea lo que ocasiona su política de achicamiento.

El camino es un recorrido que une la mirada amorosa de alguien por la tierra donde nació, con la disección más descarnada del capitalismo y la globalización, en el mismo momento en que ésta daba sus primeros pasos.

Roger & Me debería pasarse en las escuelas. Enseña mucho sobre política e historia, con instrumentos nobles y cercanos.

Moore pasea su mirada, estrangulada de tristeza, sobre lo que va quedando del lugar en donde de chico fue feliz, y le hace una radiografía al sistema ahí en el corazón de sus propias creencias.

Resulta curioso y desgarrador – más desde un país del tercer mundo; mucho más después del menemismo – participar durante una hora y pico de los ingenuos esfuerzos de la gente de Flint en renovar su fe en la iniciativa individual, en la devoción religiosa, en los íconos de la América blanca y protestante para tratar de exorcizar lo inevitable.

Moore participa de esa mirada, y a la vez pone en el relato su propio dolor, apelando al humor justo donde se lo necesita.

Y por la claridad del relato, por lo tenue de la cámara que sobrevuela la impiedad, Roger & Me dice mucho más que sus otros films sobre la Norteamérica real y profunda, ahí donde se engendran personajes como los Bush.

Bueno. Gus Van Sant ha materializado en Elephant semejante idea. Decir que la película es una versión de la masacre de Columbine es quedarse más que corto.

Elephant cuenta la adolescencia. Y la cuenta como un lugar que se recorre en medio del vacio, con blancos y largos pasadizos que no llevan a nada, donde todo da lo mismo, y da igual el bien que el mal.

Esa burocratización de la vida sin ningún problema aparente que la hinque, tener todo al alcance de la mano pero ningún sentido para llenarla de algo, y la belleza hueca del casting, dicen mucho más de la banalidad que lleva a la tragedia, que las placas en cuerpo catástrofe de Crónica Tevé.

Relato hipnótico, distanciado hasta la exasperación, debe ser la película ideal para verla en algún estado alterado.

Será cuestión de acordarse para alquilarla por segunda vez.